地球孕育著世間萬物
沒有什麼物種可以獨立生存
猞猁以毛毛蟲為生
菌類依賴鼯鼠
小魚在森林中嬉戲
大千世界都以各種 意想不到的關係存在著
牠們使森林充滿活力
（大自然法則）
（季節性森林）
季節性森林遍佈了整個北半球
差不多占地球大陸的四分之一
殘酷的是
它們只釋放了9%的氧氣 可供人類呼吸
也就是說 對於整個生態系統而言
無論是動物還是植物 都要面對死亡的挑戰
上千年來 地球依隨日轉
太陽能在 高緯度地區不斷變化著
推動著季節變化
也有些生物之間的關係 違背了常規
以北美洲最大的森林為例
北部森林的東海岸 是猞猁的天下
熱帶雨林的西海岸 則是灰熊的地盤
這些肉食動物在各自所在的 森林產生著關鍵作用
但奇怪的是牠們都以有機體為食 而不是其他動物和植物
秋天是觀察的好時機
這是菌類
到了秋天 各種菌類會以腐爛 的葉子為食 茂盛成長
菌類是最終的分解者
沒有了它們 森林會因遍地植物 和動物的屍體而無法呼吸
更重要的是 菌類無處不在
橫跨北美洲 有一種生物具有特殊的技能
特別是在夜晚的時候
會飛的鼯鼠
經由在樹之間遠距離飛行 來躲避捕食者
和大多數哺乳類動物一樣 爭取在冬天到來前找到更多食物
多虧了樹的掩護 牠可以在地上尋找菌類
但牠最愛的還是在地下
那就是被孢子包裹的松露 真菌的子實體
牠把孢子收入囊中便繼續覓食
有時甚至可以一次飛行30米
牠們把孢子撥開 散落在森林中
這些新的孢子就又會 在落葉層中生根發芽
真菌的細絲慢慢向地下延伸 與樹根相連
這樣可以吸收樹的糖分
同樣 大樹也可以利用真菌 來延伸它的根部
好在更大的空間 吸取更多的養分
一株單獨的真菌能依靠上千棵樹 衍生差不多10平方公里
土壤之下 數以億計的細網
造就了這個地球上 最大的有機體
這個廣闊的天地叫做森林系統 每個森林都有
真菌與植物的同盟關係 已經維持5億多年了
這就是為什麼 大陸上存在植物的原因
隨著冬天逼近 森林裡的動物們 都在緊鑼密鼓的準備著
很多都遷徙了
樹蛙則在厚厚的落葉層下 挖了個洞
烏梢蛇離開森林 躲在了地洞裡
在北方森林 這些新孵化出來的 蚜蟲必須找個地方來過冬
而這些猞猁就要長一層厚厚的 毛“外套”
只有這樣才能度過寒冷的冬天
黑脈金斑蝶 會跟隨著微弱的太陽光
最驚人的現象 應該是這些昆蟲的遷徙了
成千上萬的蝴蝶 沿途旅行4800公里
來到墨西哥和加利福尼亞 溫暖的森林
然而 正當許多動物 逃離這些季節性森林時
加拿大西海岸的動物 會反方向遷徙
牠們到達的沿海森林 是一個避難所
那裡有覆蓋超過7萬平方公里的 熱帶雨林
樹有90米那麼高 直徑達6米
但是秋天仍會帶來嚴重問題
在最潮濕的時候
每年將近6000毫米的熱帶雨 傾盆而下
很多重要的養分都被沖走
森林居民也會飽受饑餓之苦
為了保持生態平衡
菌類需要大量且持續的養分
來幫助它快速成長
鮭魚
跳出水面的鮭魚 在等待一個信號
現在 隨著河岸線上漲
無數的鮭魚 可以游到2千公里以外的
森林小溪 那裡是牠們出生的地方
有了大樹的遮掩 牠們能安心地在砂礫中產卵
旁邊流淌的河水 為牠們提供氧氣
流淌在大自然的養分 也會被這些小鮭魚所吸收
但是想要吸收這些養分 代價可是很高的
饑餓的禿鷹在天上虎視耽耽
每到這個季節 狼群對這些鮭魚尤為鍾愛
還有個可怕的捕魚能手 牠就等著這一天
那就是灰熊
短短的幾個星期 牠就可以吃掉1.5噸魚
差不多是牠體重的兩倍
有了這些鮭魚
牠的體重比其他同類重了80%
岸邊有三個幼崽陪著牠 這是牠們第一次捕食
牠們不停地翻動地上的石頭 看看有沒有鮭魚蛋
如果牠們要活過冬天
就要像牠們的母親那樣 學會捉魚
看來容易 做來難
灰熊仔沒有太多學習時間
因為那些鮭魚一下子就會溜走
每抓到一條 牠們活下來的機率 就會增加一成
補魚不是牠們唯一擔心的
成年雄性灰熊一旦碰到 無血緣關係的小灰熊就會當場殺死
為了捕食安全 灰熊媽媽必須 帶領著孩子躲在樹叢中
這也是鮭魚 為森林供養的關鍵
一隻熊每天需要6萬卡路里熱量 相當於550個巧克力棒
所以灰熊更喜歡吃鮭魚的 大腦和鮭魚蛋
這是最肥碩的部位
能給牠們足夠的熱量
牠們會把其餘的部分扔掉
看來這之前有很多灰熊捕食
有3公噸的鮭魚 差不多能填埋整個足球場
鮭魚散發的味道會吸引蛄蝓
牠們長得很像香蕉 而且正好有香蕉那麼長
世界上最大的蛞蝓
牠們生活在潮濕的環境中 是大自然至關重要的分解者
平均每平方米就有5條
這些腐爛鮭魚不僅是蛞蝓的食物 也為蒼蠅提供了舒適的溫床
牠們不停地交配
很快冰霜來襲 這些蒼蠅都會漸漸死掉
但總是會碰到對手
雌性蒼蠅值得一搏
在這場搏鬥中失利 就會打擾另外一對
勝利者的子孫 才能以鮭魚肉為食
這條蛞蝓留下了 滿地富含鮭魚營養的黏液
隨著鮭魚慢慢腐爛 養分也滲入土壤中
這大大增加了森林系統的範圍 就好像個生命供給系統
在冬天 這個一年之中 最嚴酷的季節滋養著大樹
冬季
北半球背對太陽
北方依舊是寒冷的冬天
海岸雨林下起了大雪
灰熊媽媽正帶領著孩子 躲在安全的地方
滿載的鮭魚 牠們可在 未來的5個月好好生活著
與此同時 北邊最大的森林中 樹蛙也因為氣溫的驟降而結冰
牠們血液中的"防凍劑" 維持著生命
這些錦龜剛剛完成孵化
但是也被凍在巢穴中 直到春天降臨帶來食物
整個森林都在冬眠
仍有一些小淘氣
有的哺乳類動物和小鳥 會冒著風險尋覓食物
用身上的皮毛遮檔風霜 而這時
對於這些已經走了30公里 尋找食物的狼獾來說是個好時機
那些0.5噸重2.5米高的駝鹿
在自己的領地裡閒逛著
在北美洲 這是最大的陸地哺乳類動物
牠們的長腿能在厚厚的雪地裡 自由行走
為了隔離寒氣 牠們毛絨豐厚且呈中空狀
駝鹿在冬天吃樹枝就可以存活
白尾鹿就不一樣了
牠們適應了 南方那種溫暖的氣候
這些森林是牠們所能適應的 最靠北的地方了
體型只有駝鹿四分之一的 白尾鹿會感到寒冷
由於腿短 無法在雪地裡穩穩行走
針葉樹下面的雪都很淺
而且樹葉或多或少 可以保持空氣中的溫度
儘管如此 仍有許多動物在冬季死亡
那些已經腐斕的動物 為清道夫提供了美味的食物
狼獾找到了新鮮的腐肉
貪吃也是由於 牠那巨大無比的胃口
這種能力讓狼獾 順利地生存下來
森林對於清道夫來說 並不是最終的歸宿
在北方森林 捕食者們還會捲土重來
猞猁
牠們能夠順利存活要歸功於 一種特殊的關係
來自緬因州內陸漁業 和野生動物科的專家們
一直在探索這些猞猁 是怎麼生存下來的
科學家們希望經由一隻雌性猞猁 的無線電項圈來獲得有用的資料
這些神出鬼沒的猞猁有自己的 活動領地 差不多有700平方千米
空中發來信號
24-12 我給你個座標
正是野生生物學家珍瓦遜 想要抓住的那隻
可以行動了
我們可以根據這些 嶄新的蹤跡來設置陷阱
我們在裡面放了一大塊肉
我們得耐心點 萬事俱備 只欠東風
24小時之後 該回去看看了
恰好有隻猞猁 是北美洲最有特色的品種
但不是珍想要找到的那隻
上面標的是L1-11 一隻成年雄性猞猁
這是隻雄性猞猁 珍很瞭解牠
牠的編號是L1-11 而且已經被逮了好幾次了
珍知道牠的媽媽就住在北邊
現在這隻L1-11還很健康
生活在八年前牠出生地的附近
更重要的是牠似乎已經是 幾窩幼崽的爸爸了
L1-11只是緬因州 上千猞猁中的一隻
從歷史的角度來看
很多猞猁都生活在這裡
北部森林得提供足夠多的食物 才能保持生態平衡
牠們的蹤跡無處不在
白靴兔
牠可以輕易就搆到高處的樹枝
兔子總是會時刻保持警惕
白靴兔能在幾年之內快速繁殖 牠們的數量呈百倍增長
可以給猞猁提供大量食物
想要捉住還不是一件易事
牠們在雪地裡悄無聲息地穿行
能夠迅速鑽進地下
這就是野兔的避難所
大樹下的灌木不但能掩護白靴兔 還給牠們提供食物和容身之所
沒灌木掩護 猞猁將捕獲更多兔子 不久之後白靴兔數量就會遽減
而猞猁的數量也會隨之減少
因此 地表的掩護層對白靴兔 甚至猞猁 都是至關重要的
然而有種小動物讓大地更添生機 牠們此刻正舒服地在樹皮裡冬眠
牠是雲杉蚜蟲
牠正期待著春天的到來
北半球開始轉向 太陽直射的一邊
白天開始變長 冰雪消融 萬物復甦
成千上萬的烏梢蛇正爬出 牠們冬眠的洞穴 重見天日
牠們沐浴在初春的暖陽下
這正是烏梢蛇交配的好時機
落葉堆下 樹蛙正從厚厚的冰凍中甦醒
洞穴中的錦龜 身上的冰雪 正慢慢融化
森林正在恢復以往的生機
春天裡 因為這些青蛙和烏龜 早早就鑽出地表
所以可以最先桃選食物
這些樹蛙要在天敵到來之前 將卵產在冰雪融水裡
但是對於有的動物 春天卻帶來了一些麻煩
厚厚的雪層已經融化 白靴兔無法吃到高處的樹葉
更重要的是 如果牠無法按時 換上自己的春裝
牠會像因疼痛被迫伸出來的拇指 很容易被猞猁捕獲
在北部的大片叢林中 那些雲杉和冷衫樹
以其柔軟的杉針和體內的 含水層度過了嚴冬
但現在是春天 牠們將面臨挑戰
在樹冠上 一隻小雲杉蚜蟲 正鑽出牠的洞穴
牠正迫不及待地儲存脂肪
這些生長中的雲杉和冷衫針葉 正是牠甜美的午餐
一無中 此時的針葉最為柔軟多汁
當小蚜蟲 吃完一個枝頭上的針葉
吐出一串絲 牠又能爬到 另外一個枝頭上去
如此高效的移動方法 有助於牠吃得更多
牠能將自己增重兩倍半
這些大肥蟲的胃口很難滿足
然而讓自己變得肥碩而多汁 卻是件有風險的事情
牠正處在被那些新遷進的 饑餓的黃鶯發現的危險境地
但是牠能將自己隱藏起來
用吐出的絲將幾個杉針織在一起 編成一個帳篷
然後安然無恙地躺在裡面 食物能維持到牠化蛹的那天
單單一隻小蚜蟲 不會對一稞樹構成威脅
但是科學家們發現 十幾年後 雲衫蚜蟲的數量會激增
這隻蚜蟲變成了一隻 會給樹木傳播疾病的動物
雲杉蚜蟲蛾
牠的翅膀膨脹起來
牠現在身負一項艱鉅的任務 那就是交配 讓後代遍佈整個森林
牠會飛300公里
去尋找最多汁健碩的針葉 產下自己的卵
這些卵就像定時炸彈
這片長滿雲杉和冷杉的森林 給這種蚜蟲提供無窮無盡的餐點
蚜蟲大軍迅速壯大
從一棵樹移到另一稞樹 如同 在人與人之間傳播一種病毒一般
其數量呈螺旋式上升 失去控制
年復一年 牠們如同瘟疫一般 當甦醒後只剩被牠們剝光的死樹
但不是對一切事物 都是一場災難
像黃鶯一樣的蚜蟲的天敵 因此而繁殖更快 數量更多了
枯木開始腐斕 將其營養 傳到地底 滋養了真菌
樹冠層打開了 更充足的陽光照射到森林地表
乳草一類的植物茂盛生長
這對於歸來的黑脈金斑蝶 吸收糖分和產卵至關重要
更多的空地也有助於 新的軟木樹的生長
軟木樹正是駝鹿的最愛
駝鹿這樣每次一點點地吃 會抑制植被的生長
而海狸對白楊木的鍾愛 也有助於空地的擴大
所以蚜蟲為森林打開了天窗
而海狸和駝鹿協助修剪了樹冠
這一切對一種動物尤其有利
這些新生命為白靴兔提供了 掩護和食物
反過來 更利於猞猁
這種驚人聯繫的好處 被野生動物學家珍瓦遜發現了
森林的這一塊樹冠 蔭蔽下的空地
很可能是被饑餓的毛蟲開墾的
這個訊息有利於猞猁
這是一隻珍在冬季 一直尋找的母猞猁
我醱現了洞穴 你準備好拷貝座標了嗎？
但是也許還有別的東西在這裡
一隻猞猁寶寶 安然無恙地窩在洞穴裡
牠只有幾週大 眼睛還睜不開
也許牠是 Ll-ll號公猞猁的孩子
我看得到你 你卻看不到我
牠的眼睛還睜不開呢
這是我們第一次處理小猞猁
珍必須趕在猞猁媽媽回來之前 完成工作
在牠成長並學會 在森林中捕食的過程中
雲杉蚜蟲是這隻小猞猁 獲得充足食物的原因之一
在北美洲的另一邊 還存在著更為驚人的聯繫
這裡正值春季 海岸雨林正恢復生機
沉睡了一整個冬天的熊 正慢慢從冬眠中甦醒過來
經過五個月的沉睡 牠們滿腦子只有一個念頭
覓食
熊在尋找食物的時候 這些科學家們卻在尋找熊
他們希望找到一隻熊 身上的一根毛髮
這將揭示鮭魚 對這片森林的重要性
科學家克里斯達利蒙特 用的 這些儀器很原始
一個裝滿鮭魚內臟的容器
這是很好的東西
風會將其獨特的氣味 吹到森林深處
現在誘餌已經設置好了 克里斯 將這片區域用帶刺的鐵絲圍起來
遠程攝影機也已經打開
是時候火速撤退了
灰熊恰好喜歡發臭的魚
但是克里斯並不打算補獲牠
他只需要牠身上的一根毛髮
棘鐵絲圍成了一個陷阱 但絲毫沒有妨礙到這隻熊
而且很顯然 這隻熊看起來 很迷戀鮭魚的氣味
一個十足的搗蛋鬼闖進來嚐鮮 使得計畫時間延長
現在 熊離開了 克里斯收集到了毛髮
小小的一根毛髮 記錄了一隻熊以什麼為食
經由分析 克里斯發現
熊的毛髮中80％的氮 大多存在於海洋中
而這種海洋氮的最大運輸者 只有可能是鮭魚
從熊的毛髮的檢測結果表明 熊幾乎不吃別的東西
然而牠們一年中只有短短幾週 吃得到鮭魚
這確實奇怪
正值春天 牠們只能吃漿果和草 這裡看不到半隻鮭魚
牠們其餘的海洋氮來源於植物
而植物裡的海洋氮
來源於那些秋天 丟棄在地上的鮭魚殘骸
隨著鮭魚被真菌分解 牠體內的氮進入森林體系之中
當陽光到達森林的空地上
這些鮭魚的氮 滋養一系列的植物
這裡草木茂盛
為熊類帶來一場美味的 春季沙拉大餐
正當牠們享用的時候 海洋氮便進入牠們的體內
甚至進入牠們的每一根毛髮
這片海洋裡的氮 不只對熊和草影響很大
科學家湯姆萊莫什正在收集 海岸雨林中成千上萬的樹核
正如熊的毛髮 樹核褐示了 這棵樹靠什麼賴以生存
每一環單獨樹輪記錄每一年生長 有些樹輪比其他的要厚
它看起來生長於20世紀初
這裸樹生長得很好 一年又一年
直到20世紀 20、30以及40年代
其生長逐漸變緩
經由觀察 這些樹輪裡面的海洋氮的含量
他發現了一個引人注目的事實
鮭魚產量越大
樹生長越快 並產生了更厚的樹輪
驚人的是一棵樹中高達85％的氮 曾存在於海裡遊弋的鮭魚體內
鮭魚體內的氮幾乎能在春季 所有的植物和動物體內發現
當動物和植物被食用 氮被一層一層傳遞下去
棕煌蜂鳥這一類的候鳥 來到這裡繁衍後代
牠們吮吸著 被鮭魚滋養的植物的花蜜
而一些為植物授粉的昆蟲 也被腐爛的鮭魚所滋養
當這些昆蟲被吞下肚 氮會傳播得吏遠
所有動物都協助含氮營養物運送 牠們將氮帶到森林深處
這些營養物 帶動整個森林體系的運作
有助於樹木生長
當秋天再次來臨
鮭魚開始了牠們的回溯之旅
蚜蟲們尋找睡覺的地方
整個森林系統將它的美麗壯觀 呈現在我們面前
而這個循環將會繼續下去 以維持這季節性森林生物的生存